Minha dor, meu cérebro

Ah, se pudéssemos verificar o cérebro como se fosse um texto, ou reprogramá-lo como um computador para eliminar falhas como dor crônica, depressão e dificuldades de aprendizagem! Melanie Thernstrom, paciente crônica e participante de um projeto revolucionário da Stanford University, conta como já chegou perto, muito perto, disso.

Melanie Thernstrom

Quem não desejou poder ver seu cérebro trabalhando e fazer mudanças nele, como um pintor se afasta de uma pintura, a estuda e decide fazer o céu numa tonalidade diferente? Ah, se pudéssemos verificar o cérebro como se fosse um texto, ou reprogramá-lo como um computador para eliminar falhas como dor, depressão e dificuldades de aprendizagem! Será que um dia seremos completamente transparentes para nós mesmos e – plenamente conscientes da nossa consciência – conscientemente nos criarmos como quisermos?

A falha que eu gostaria de programar para fora do meu cérebro é a dor crônica. Nos últimos 10 anos, tenho sofrido de uma condição de artrite que causa dor crônica no meu pescoço que irradia para o lado direito do meu rosto, ombro e braço direito. Às vezes imagino a dor – encharcada, mofada, escura ou talvez cinzenta, como aquelas imagens alarmantes dos pulmões dos fumantes. Onde quer que a dor esteja localizada, deve parecer horrível agora, depois de uma década dominando meu cérebro. Eu gostaria de substituir minha testa por uma janela de acrílico, montar uma câmera e filmar meu cérebro e (já que este é o meu cérebro, eu sou o diretor do filme) redirecioná-lo.

“Cortar! Aquelas áreas que estão gerando dor – legal isso. Aquelas áreas que deveriam aliviar a dor – Olá? Eu preciso de você! Desregule o circuito da percepção da dor, como dizem os cientistas. Regule o circuito de modulação da dor. Agora!”

Recentemente, tive um vislumbre de como seria essa reprogramação. Eu estava deitada de costas em uma grande máquina de plástico branco que usa um novo software engenhoso de fMRI, e olhando para cima uma tela pequena através de óculos 3D. Era uma demonstração clínica de uma nova tecnologia – neuroimagem funcional em tempo real – usada em um estudo da Universidade de Stanford, agora em sua segunda fase, que permite aos indivíduos ver sua própria atividade cerebral enquanto sentem dor e depois tentar mudar essa atividade cerebral para controlar sua dor.

Após mais de seis sessões, os voluntários são solicitados a tentar aumentar e diminuir a dor enquanto assistem à ativação de uma parte de seu cérebro envolvida na percepção e modulação da dor. Essa imagem em tempo real permite que eles avaliem o quão bem eles estão se saindo. Dr. Sean Mackey, pesquisador sênior do estudo e diretor do Neuroimaging and Pain Lab em Stanford, mostrou que os resultados da primeira fase do estudo, que foram publicados recentemente no prestigiado Proceedings of National Academy of Sciences, mostraram que, enquanto olhavam o cérebro, os sujeitos podiam aprender a controlar sua ativação de maneira a regular sua dor. Embora isso possa ser comparado ao biofeedback, o biofeedback tradicional fornece medidas indiretas da atividade cerebral por meio de informações sobre frequência cardíaca, temperatura da pele e outras funções autônomas, ou mesmo ondas de EEG. A abordagem de Mackey permite que os sujeitos interajam com o próprio cérebro.

“É o problema mente-corpo – bem ali na tela”, disse-me mais tarde um dos colaboradores de Mackey, Christopher DeCharms, neurofisiologista e principal investigador do estudo. “Estamos fazendo algo que as pessoas querem fazer há milhares de anos. Descartes disse: ‘Eu penso, logo existo’. Agora estamos observando esse processo conforme ele se desdobra. ”

De repente, a máquina fez um ruído profundo e uma imagem tremeluziu diante de mim: meu cérebro. Eu estou olhando para o meu próprio cérebro, enquanto ele pensa meus próprios pensamentos, incluindo estes pensamentos.

Como funciona? Eu quero perguntar. Assim como as pessoas já ficaram intrigadas com a cura da fala de Freud (como pode a descrição dos problemas resolvê-los?), o estudo na Stanford nos faz pensar: como uma parte do nosso cérebro pode controlar outra olhando para ela? Quem é o “eu” que controla o meu cérebro, então? Isso parece aprofundar o problema “mente-corpo”, ampliando a velha separação cartesiana ao dividir o “eu” em sujeito e agente.

Mas, acima de tudo, quero saber: serei eu capaz de aprender?

Durante a maior parte da história, a ideia de observar a mente enquanto trabalha foi tão fantástica quanto documentar um fantasma. Você poderia invadir a casa assombrada – cortar o cérebro – mas tudo que você encontraria seria a própria casa, a arquitetura do cérebro, não seu ocupante invisível. Fotografá-lo com raios X resultou apenas em fotos da casca da casa, o crânio. A invenção da tomografia computadorizada e ressonância magnética (M.R.I.) foram grandes avanços, porque revelaram tecidos, bem como ossos – o papel de parede, bem como as paredes – mas o fantasma ainda não apareceu. A consciência permaneceu elusiva.

Uma nova forma de RM, a ressonância magnética funcional, usada com um software cada vez mais sofisticado, está conseguindo isso, fazendo “filmes” da atividade cerebral. Os pesquisadores são capazes de observar o funcionamento do cérebro, já que os filmes mostram que partes do cérebro se tornam ativas sob vários estímulos, detectando áreas de maior fluxo sanguíneo conectadas com o disparo mais rápido das células nervosas. Esses filmes são difíceis de ler; os pesquisadores se debruçam sobre as novas imagens como Colombo olhando para a costa cinzenta, pensando, será a Índia? A maior parte do cérebro não é mapeada, a natureza do terreno não é clara. Mas a viagem já foi feita; a tecnologia existe. A dor – uma percepção complexa que ocupa o espaço elusivo que abrange a sensação, a emoção e a cognição – é uma área particularmente promissora da pesquisa de imagens porque aí, dizem os pesquisadores, ela tem o potencial de realizar grandes progressos em pouco tempo.

Talvez mais do que qualquer outro aspecto da existência humana, a dor persistente é experimentada como algo que não podemos controlar, mas desejamos desesperadamente poder fazê-lo. A dor aguda tem a função evolutiva de nos alertar sobre danos nos tecidos, mas a dor crônica não faz nada exceto nos desfazer. A dor é a principal queixa que envia as pessoas ao médico. Dos 50 e poucos milhões de doentes nos Estados Unidos, metade não consegue obter alívio adequado da sua dor crônica. Muitos nem sequer têm diagnóstico.

Ao contrário da dor aguda, acredita-se agora que a dor crônica seja uma doença do sistema nervoso central que pode ou não se correlacionar com qualquer dano tecidual, mas envolve uma reprogramação errônea no cérebro e na medula espinhal. O cérebro pode gerar uma dor terrível em uma ferida já curada faz muito tempo, em um corpo dormente e paralisado ou – no caso de dor no membro fantasma – em um membro que não existe mais.

Embora tenha havido muitas teorias sobre como a dor funciona no cérebro, é apenas através da neuroimagem que o processo foi realmente observado. Agora está claro que não existe um único centro de dor no cérebro. Em vez disso, a dor é uma rede complexa e adaptativa que envolve 5 a 10 áreas do cérebro transmitindo informações para frente e para trás.

Essa rede possui dois sistemas de dor: percepção da dor e modulação da dor, que envolvem estruturas cerebrais superpostas e distintas. O sistema modulador da dor interage constantemente com o sistema de percepção da dor, inibindo sua atividade. Acredita-se que muita dor crônica envolva um circuito hiperativo de percepção da dor ou um circuito de modulação da dor subativa.

Como todo mundo que sofre de dor crônica, acho difícil acreditar que tenho um circuito de modulação da dor. O aspecto da minha dor que mais me convence é que não é voluntária: não posso modulá-la. E essa crença é reforçada a cada dia que sofro de dor, que é todo dia. No entanto, sei que a dor não é um fato, como um osso quebrado; é uma percepção, como a fome, de um estado físico (“…uma experiência sensorial e emocional desagradável associada a dano tecidual real ou potencial ou descrita em termos de tal dano”, como define a Associação Internacional para o Estudo da Dor). E é uma percepção mercurial; sob certas circunstâncias, o sistema modulatório da dor funciona como um feitiço e o cérebro bloqueia completamente a dor.

Soldados, atletas, mártires e peregrinos se envolvem em batalhas, façanhas atléticas ou atos de devoção sem se distrair com a dor dos ferimentos. Quando o braço da adolescente Bethany Hamilton foi mordido por um tubarão, ela sentiu a pressão, mas “não senti nenhuma dor – eu tenho muita sorte, porque se eu sentisse dor, as coisas poderiam não ter corrido tão bem”, ela disse (justificando a existência do sistema modulador da dor: se ela tivesse se debatido com dor, ela teria sangrado até se afogar).

Além de ser ativado pelo estresse, o sistema modulador da dor é desencadeado pela crença. O cérebro vai desligar a dor se acreditar que recebeu alívio da dor, mesmo quando não o tenha feito (o efeito placebo), e aumentará a dor se acreditar que você está sendo ferido, mesmo que não esteja (o efeito nocebo). O sistema modulador do cérebro depende de endorfinas endógenas, suas próprias substâncias opióides. A natureza de um placebo tem sido uma fonte de especulação e debate, mas estudos de neuroimagem mostraram a forma como um placebo realmente ajuda a ativar o sistema modulador da dor.

Em um estudo recentemente publicado, conduzido pelo Dr. Jon-Kar Zubieta, do Medical School da Universidade de Michigan, os cérebros de 14 homens foram fotografados depois que uma solução de água salgada pungente foi injetada em suas mandíbulas. Cada um recebeu então um placebo e lhe foi dito que isso aliviaria positivamente sua dor. Os homens imediatamente se sentiram melhor – e a tela mostrou como e quanto. Partes do cérebro que liberam opiáceos endógenos se acenderam. Em outras palavras, opiáceos falsos fizeram com que o cérebro dispensasse os verdadeiros. Como um ditado da Nova Era, a filosofia se torna química; acreditar torna-se realidade; a mente se une ao corpo.

Outros estudos mostraram que os opiáceos e outros medicamentos dependem de um placebo para alcançar parte do seu efeito. Quando os sujeitos recebem secretamente opiáceos fortes como a morfina, estes não funcionam tão bem quanto, se os sujeitos são informados de que estão recebendo um analgésico poderoso. Mesmo remédios verdadeiros requerem um pouco da generosidade do próprio cérebro.

Por outro lado, pensar em dor cria dor. Em estudos na Universidade de Oxford, Irene Tracey mostrou que pedir que os sujeitos pensem sobre sua dor crônica, por exemplo, aumenta a ativação em seus circuitos de percepção da dor. A distração, por outro lado, é um ótimo analgésico; quando os voluntários de Tracey foram solicitados a participar de uma complicada tarefa de contagem enquanto eram submetidos a um doloroso estímulo de calor, ela pode observar a diminuição da matriz de percepção da dor, enquanto as partes cognitivas do cérebro envolvidas na contagem se iluminavam. Na Universidade McGill, Catherine Bushnell mostrou que simplesmente ouvir os sons enquanto se está sendo submetido a um estímulo de calor diminui a atividade no circuito da percepção da dor.

“Há uma ironia interessante na dor”, comenta Christopher deCharms, que trabalhou com Mackey projetando e realizando o estudo de Stanford. Estávamos conversando em seu escritório na Omneuron, uma empresa de tecnologia médica de Menlo Park que ele fundou há três anos para desenvolver aplicações clínicas de neuroimagem. “Todo mundo nasce com um sistema projetado para desligar a dor. Não há um mecanismo óbvio para desativar outras doenças como a de Parkinson. Com dor, o sistema está lá, mas não temos controle sobre o painel de controle.”

O objetivo da técnica da Stanford é ensinar as pessoas a controlar seus painéis de controle – para ativar seus sistemas moduladores sem exigir o extremo estresse de fugir de um tubarão ou a decepção de um placebo. A esperança da terapia de neuroimagem (como deCharms chama a técnica da Stanford) é que a prática repetida irá fortalecer e eventualmente mudar o sistema modulador ineficaz para assim eliminar a dor crônica, a forma como a fisioterapia a longo prazo pode mudar a fraqueza muscular. A varredura seria, portanto, mais do que uma ferramenta de pesquisa: a varredura em si seria o tratamento, e o sujeito, seu próprio pesquisador.

Apenas uma vez me recordo de ter tido um vislumbre de meu próprio sistema modulador da dor no trabalho: um poder oculto que emergiu, livre de dor e que depois retornou a alguma dobra esquecida em meu cérebro, onde nunca mais consegui localizá-lo. O evento não aconteceu em um campo de batalha, em uma maratona ou em um templo; foi em um porão do centro médico da Universidade de Stanford há três anos. Na época, Mackey havia projetado um estudo anterior que não usava tecnologia de imagem, mas focava em como a sugestão altera a percepção da dor. Embora eu não estivesse formalmente matriculada no estudo, perguntei se poderia passar por uma demonstração clínica. Minha experiência ilustrou o poder da sugestão de uma maneira inesperada.

Uma sonda de metal presa ao meu antebraço esquentou e resfriou a intervalos regulares. Disseram-me que, embora a sonda de calor fosse desconfortável, minha pele não seria queimada. Durante a exposição, fui instruída a pensar na dor da forma mais positiva possível, enquanto em outra pensava nela negativamente. Depois de cada sequência, pediram-me para classificar minha dor em uma escala de 0 a 10, com 10 sendo a pior dor que eu poderia imaginar.

Embora eu tenha descoberto que poderia fazer a dor flutuar dependendo de se eu estava imaginando estar tomando banho de sol ou ser vítima de uma inquisição, ainda classifiquei toda a dor como baixa – variando de 1 a 3. Se 10 fosse estar sendo lentamente queimado vivo, eu senti que deveria pelo menos estar implorando por misericórdia para justificar uma classificação de 5. Então eu insisti que Mackey ligasse o painel de controle para que eu pudesse obter uma resposta real. Mas mesmo nos momentos em que eu estava tentando imaginar a dor da forma mais negativa possível, ela permanecia em uma caixa mental rotulada de “nem mesmo queimada”, o que a impedia de doer: doer, ou seja, do jeito que uma queimadura faria.

De fato, eu tive uma queimadura de segundo grau que mais tarde escureceu formando uma marca quadrada. Mackey ficou mais do que um pouco desanimado quando observamos a pele avermelhada enrugar-se, mas fiquei emocionada. Naturalmente, o protocolo fora cuidadosamente planejado para não ferir ninguém, mas, no meu caso, essa proteção havia fracassado por causa do próprio fenômeno para o qual ele foi projetado: a expectativa – o efeito da mente na dor ou o efeito placebo.

Eu recentemente passei várias semanas observando Mackey na clínica de dor da universidade, onde ele é diretor associado. Eu estava tão convencida de que Mackey – então um homem alto de 39 anos, com profundo interesse em tecnologia (ele tinha um Ph.D. em engenharia elétrica antes de ir para a faculdade de medicina) e um ar de integridade radiante – não me queimaria que meu cérebro não tinha percebido o estímulo como uma ameaça e gerado dor. Eu o admirava, confiava nele, tinha certeza de que ele não me machucaria.

O gênio de Mackey, pensei, estava em parte em sua capacidade de inspirar pacientes de maneira semelhante. “Quando comecei a trabalhar com pacientes com dor, percebi o quanto do tratamento envolvia tentar reverter o desamparo aprendido”, disse ele – para tirá-los do desespero de anos de dor incessante e persuadir suas mentes a agregar seus próprios analgésicos, às suas terapias. O objetivo deste estudo é mostrar aos pacientes que sua mente é importante”, disse Mackey.

A marca da queimadura é pouco visível agora, mas, por alguns anos depois, em momentos em que minha dor crônica estava me deixando infeliz, a visão dela tanto me encorajava quanto me censurava. Aqui está a última prova de que minha mente pode controlar a dor, eu pensava, mas eu não sabia como fazer isso acordar. Eu aliviava a dor evocando imagens positivas, mas os efeitos não duravam, e nunca mais tive a notável resposta placebo que mascarou uma queimadura de segundo grau. De fato, uma leve queimadura de derramar chá na minha mão um dia trouxe lágrimas aos meus olhos.

Quando o estudo de neuroimagem em tempo real começou, eu mal podia esperar para experimentá-lo.

A área do cérebro em que o scanner se concentra é o córtex cingulado rostral anterior (rACC). O rACC (um retalho de tamanho de um quarto no meio da frente do cérebro, o córtex cingular) desempenha um papel crítico na consciência da maldade da dor: a sensação de desagrado, um ódio tão intenso que você é imediatamente obrigado a tentar fazer isso parar. De fato, a dor da dor, você pode dizer, seu elemento definidor, é a maneira pela qual a sensação é permeada por um desconforto particular que os pesquisadores chamam de disforia. Como a dor é uma percepção, não é dor se você não a sentir como ferida. Você pode sentir calor, frio ou pressão, e notá-los simplesmente como estímulos, mas quando eles excedem uma certa intensidade, o rACC entra em ação e, de repente, eles se tornam dolorosos, prendendo sua atenção e fazendo com que você recue.

Muitas técnicas de redução da dor visam manipular a percepção consciente da dor. Distração, placebo, meditação, imaginar cenas agradáveis e hipnose resultam em uma redução da ativação do rACC quando elas funcionam. Os pacientes que foram submetidos a um tratamento cirúrgico radical ocasionalmente usado para dor (assim como para doença mental) chamado de cingulotomia, em que o rACC é parcialmente destruído, relatam que ainda estão cientes da dor, mas que não se “importam” mais. Sua resposta emocional recuou.

A imagem que vi enquanto estava deitada na máquina fMRI na época do recente estudo de Stanford não era literalmente meu rACC, mas um análogo visual dele que é mais fácil de ver: uma imagem em 3D de um incêndio. As chamas representam o grau de ativação do seu rACC: quando está baixo, as chamas são baixas; quando a ativação do rACC é alta, as chamas se inflamam. O estudo envolve cinco “varreduras” de 13 minutos, cada uma consistindo em cinco ciclos e uma pausa de 30 segundos, seguidos por um intervalo de 1 minuto no qual você tenta aumentar a ativação do rACC e, em seguida, um intervalo de 1 minuto no qual você tenta diminuir a ativação do rACC..

Antes do meu exame começar, eu tinha preparado diferentes estratégias mentais para aumentar e modular minha dor. No entanto, o cérebro de todos funciona de maneira um pouco diferente, de modo que os participantes precisam experimentar no scanner para ver o que é mais eficaz para eles. Para alguns, tentar distrair-se da dor funciona melhor; para outros, concentrar-se em sua dor – como abraçar um koan zen – parece ser o que desencadeia seu sistema modulador da dor. Quando DeCharms usou terapia de neuroimagem em si mesmo para tentar aliviar sua dor crônica no pescoço, ele se concentrou na dor em si e sentiu que “de repente desaparecia”. Ele disse que um paciente descreveu o sentimento como “o de um maratonista em estado de graça” (um estado que envolve a liberação de endorfinas endógenas).

Aumente sua dor, a tela comandou, ao começar a primeira varredura. Tentei relembrar as estratégias mentais que eu preparara para aumentar a dor:

Pense em como você se sentia desesperado, deprimido ou solitário quando a dor era mais grave. Sinta que a dor está causando danos a longo prazo.

Pensar na solidão sem esperança causada pela minha dor certamente atiçou as chamas do meu rACC. A imagem mental que eu achei que aumentou mais a minha dor, no entanto, foi a que combinou com o análogo visual do rACC:

Imagine uma chama quente em sua área dolorida. Tente fazer a chama crescer na área dolorida, e imagine-a queimando sua carne.

Tendo lido recentemente o extraordinário “Sacred Pain“, de Ariel Glucklich, eu tinha muitos detalhes sobre a queima de hereges e bruxas disponíveis para mim. Eu só tinha que imaginar o cheiro de cabelo crepitante para fazer explodir as chamas do meu rACC.

Diminuir a dor, a tela comandava.

As estratégias de redução da dor sugeridas, no entanto, pouco fizeram para acalmar as chamas na tela. Imaginei sufocar a dor com uma imagem banal positiva: água ou mel fluindo, algo suave e gentil, mas minha mente continuava a escorregar para o progresso do auto-da-fé, e o fogo rACC queimava.

Peregrinos e devotos de todo o mundo escolhem infligir dor a si mesmos durante ritos sagrados – desde serem pregados em cruzes até pendurados em ganchos. Para eles, a dor é uma ocasião para euforia, não para disforia. Há muitos registros históricos de santos e mártires freqüentemente possuídos durante a tortura. O mártir judeu do segundo século Rabi Akiva, por exemplo, continuou a recitar uma oração com um sorriso nos lábios enquanto a carne estava sendo rastelada de seus ossos. “Toda a minha vida”, explicou ao perplexo general romano orquestrando sua execução, “quando eu disse as palavras: ‘Amarás o Senhor teu Deus com todo o teu coração, com toda a tua alma, e com todas as suas forças’. Eu ficava entristecido, pois pensava: “Quando poderei cumprir este mandamento? Agora que estou dando minha vida e minha resolução permanece firme, não devo sorrir?”

Como Glucklich escreve, a convicção de que a dor é uma oportunidade espiritual parece paradoxalmente anestesiante – ou, como um cientista diria, estados religiosos de convicção podem ativar de forma robusta o sistema modulador da dor.

Durante o meu próximo intervalo de Diminuição da Dor, em vez de tentar imaginar as férias, imaginei-me como um mártir, recitando lucidamente,

Embora eu ande pelo Vale da Sombras da Morte enquanto estou sendo queimada na fogueira.

Minha ativação do rACC – observei – respeitosamente se acalmou. Então me lembrei que o Salmo 23 parece ter associações cristãs, e como eu presumivelmente estava sendo torturada por ser meio judia, uma oração judaica poderia ser mais apropriada. A não ser que eu estivesse sendo acusada de feitiçaria e, nesse caso, eu poderia estar geralmente desiludida com a oração judaico-cristã. Enquanto tentava estabelecer uma fantasia, notei que meu rACC permanecia baixo: a teoria de Irene Tracey dos efeitos moduladores da distração.

Os resultados da varredura, mostrou-me Mackey, revelaram um controle significativo do cérebro. Uma semana depois, fui examinada novamente, desta vez nos escritórios da Omneuron. Eu podia sentir que era mais fácil controlar meu rACC com menos apoio numa fantasia elaborada. Eu estava interagindo mais diretamente com o meu cérebro.

Esse efeito de aprendizado foi claramente visto no recente estudo da Stanford (financiado em parte pelos Institutos Nacionais de Saúde). A primeira fase do estudo analisou 12 indivíduos com dor crônica e 36 indivíduos saudáveis. (Os participantes saudáveis foram submetidos a um estímulo de calor doloroso no scanner e tentaram modular suas respostas. Os pacientes com dor crônica, no entanto, simplesmente trabalharam para reduzir sua própria dor.) Os pacientes com dor crônica submetidos a treinamento de neuroimagem relataram uma diminuição média de 64 por cento na classificação da dor até o final do estudo. (Indivíduos saudáveis também relataram um aumento significativo em sua capacidade de controlar a dor.)

“Uma grande preocupação que tivemos”, diz Mackey, “é: estamos criando o placebo mais caro do mundo?” Para se garantir contra isso, Mackey treinou um grupo de controle em técnicas de redução da dor sem usar o scanner (como em seu estudo anterior) para ver se isso era tão eficaz quanto empregar uma máquina de US $ 2 milhões. Mackey também tentou escanear assuntos sem mostrar a esse pessoal suas imagens cerebrais ou enganá-los, alimentando-os com imagens de partes irrelevantes do cérebro ou com imagens do cérebro de outras pessoas. “Nada disso funcionou”, diz Mackey, “ou funcionou quase tão bem”. O biofeedback tradicional também foi comparado desfavoravelmente; as alterações nas classificações de dor dos participantes do grupo experimental foram três vezes maiores do que no grupo de controle de biofeedback.

A segunda fase do estudo, que está em andamento, foi desenvolvida para avaliar se a terapia de neuroimagem oferece benefícios práticos a longo prazo para um grupo maior de pacientes com dor crônica. Após as seis sessões planejadas para ensiná-los a regular sua dor, eles serão observados por pelo menos seis meses. A ideia é ver se eles podem mudar fundamentalmente seu sistema de modulação para que este possa reduzir a dor o tempo todo sem pensar constantemente sobre isso. Se assim for, a técnica não conseguiria simplesmente fornecer abrigo contra a tempestade de dor; traria a mudança climática.

“Acredito que a técnica pode fazer mudanças duradouras porque o cérebro é uma máquina projetada para aprender”, diz DeCharms. O cérebro é softwired ao invés de hardwired: sempre que você aprende algo novo, acredita-se que novas conexões neurais se formam e que as antigas e não usadas definham. (Pesquisadores referem-se a isso como neuroplasticidade dependente de atividade.) Em outras palavras, se você envolver ativamente uma determinada região do cérebro, poderá alterá-la.

Muitas doenças do sistema nervoso central envolvem níveis inadequados de ativação em determinadas regiões do cérebro que alteram a maneira como operam (neuroplasticidade negativa). Algumas regiões experimentam atrofia, enquanto outras regiões se tornam hiperativas. (Por exemplo, a epilepsia envolve hiperatividade das células; acidente vascular cerebral, Parkinson e outras doenças envolvem a atrofia das células nervosas.) Com a dor crônica, acredita-se que células nervosas adicionais, recrutadas para transmitir dor, criam mais vias de dor no sistema nervoso. Enquanto as células nervosas que normalmente inibem ou retardam a sinalização diminuem ou alteram a função.

Além disso, a dor crônica resulta em uma perda significativa de outros tipos de células cerebrais. A. Vania Apkarian, da Northwestern University, descobriu que, enquanto o cérebro de uma pessoa saudável encolhe 2,5% ao ano, em uma pessoa com dor lombar crônica, diminui 1,3% adicional ao ano nas áreas que envolvem o pensamento racional. Eu sei que a dor crônica interfere com a minha concentração, às vezes, mas nunca imaginei que isso pudesse estar realmente prejudicando-a! A técnica de Stanford pode atenuar esse mal ensinando as pessoas a aumentar a eficácia das células saudáveis.

Além disso, a técnica pode oferecer uma vantagem particular sobre a terapia medicamentosa. É muito difícil projetar drogas para consertar um problema em uma região específica do cérebro porque os receptores que são alvos de drogas, como os receptores de opiáceos, geralmente aparecem em múltiplos sistemas em todo o cérebro (em parte porque as drogas quase sempre têm efeitos colaterais). A terapia de neuroimagem, por outro lado, é projetada para ensinar o controle de uma região do cérebro localizada.

“A técnica dá às pessoas uma ferramenta que não sabiam que tinham”, diz Mackey, “controle cognitivo sobre a neuroplasticidade. Não entendemos completamente como esse mecanismo de feedback está funcionando, mas fornece evidências concretas de que as pessoas podem mudar alguma coisa. Os próprios monges budistas demoram 30 anos sentados em uma montanha, para aprender a controlar seus cérebros por meio da meditação – estamos tentando impulsionar esse processo.” Quanto a como exatamente isso funciona – como as partes de tomada de decisão do cérebro (as regiões pré-frontais do córtex) causam a mudança no rACC – “Caramba, se eu sei!” ele diz. “Como fazemos o cérebro fazer qualquer coisa? Podemos mapear os circuitos anatômicos envolvidos e as funções gerais desses circuitos, mas não podemos apontar o mecanismo pelo qual qualquer decisão cognitiva é traduzida em ação.”

Se a terapia de neuroimagem pudesse tratar a dor, ela poderia recabear o cérebro para corrigir outras doenças, como depressão, derrame e dificuldades de aprendizado, ou exercitar o cérebro de maneiras que o tornariam mais esperto e mais apto a certas habilidades? A neuroimagem mostrou, por exemplo, que a parte dos cérebros dos motoristas de táxi de Londres que regula as relações espaciais é maior do que o usual e que aprender a fazer malabarismos cria mudanças visíveis em partes do cérebro envolvidas na coordenação motora com três meses de treinamento. Eu estou constantemente me perdendo e perdendo coisas. Eu poderia me exercitar e fortalecer essas áreas mais rapidamente, digamos, pensando em mapas no scanner do que dirigindo por Londres?

“Qual é o limite para a terapia de neuroimagem?” deCharms se pergunta. “Você poderia aprender a direcionar o sistema de recompensa ou serotonina e regular a felicidade? Você poderia fortalecer a psicoterapia permitindo que o paciente e o terapeuta observassem o cérebro?” – uma ideia que a Omneuron já está explorando, trazendo terapeutas e pacientes para o scanner e imaginando os cérebros dos pacientes enquanto eles se submetem às sessões. “Afinal, a terapia da fala é sobre aprender a entender os processos de pensamento – para entender os substratos neurais e modificá-los”, diz ele.

Até que ponto podem ir os insights que a imagem funcional pode oferecer?

O que eu mais gostaria de fazer não é corrigir problemas ou melhorar as habilidades, mas usar imagens como um veículo para autotransparência. Em vez de me intrigar com minhas motivações, gostaria de poder ler minha mente completamente, como um livro: para imaginar ser a janela de acrílico por onde eu poderia finalmente ver o fantasma.

“Hmm”, disse o dr. Scott Fishman, chefe da divisão de medicina da dor da Universidade da Califórnia, em Davis, em dúvida, quando me sai com essa ideia. “Não tenho certeza se a imagem funcional está realmente olhando para a mente. A mente é como um órgão virtual – ela não tem um endereço físico conhecido. A imagem funcional fornece um instantâneo bidimensional de um evento tridimensional ou em de quatro dimensões desta entidade da mente. Neste momento, a terapia de imagem está apenas olhando para o cérebro; temos que ser honestos sobre isso. “Ela mostra o nível de ativação de diferentes partes do cérebro, a partir das quais podemos extrapolar algo sobre a mente”, ele aponta, “mas o que realmente precisamos ver é como as partes falam umas com as outras – e as nuances complexas de sua linguagem.”

O cérebro tem mais de cem bilhões de neurônios. Tudo o que a imagem funcional pode nos dizer agora é que algumas centenas de milhões delas em várias áreas se tornam mais ativas em determinados momentos. É como se você estivesse tentando conduzir uma sinfonia assistindo a um filme mudo do show. Você veria os músicos da seção de baixo ativos em um momento, gesticulando vigorosamente, e então o resto da orquestra se juntaria a eles, mas você não poderia ouvir as notas ou como elas formam vertentes de melodia e harmonia e se fundem para criar uma experiência etérea.

“A consciência não é o disparo de neurônios – a consciência é um fenômeno emergente transcendente que depende do disparo de neurônios”, diz o Dr. Daniel Carr, um eminente pesquisador de dor que atualmente é o C.E.O. de Javelin Pharmaceuticals. “As engrenagens de um relógio giram e mantêm o tempo, mas o giro das engrenagens não é o tempo. A questão é: a neuroimagem é uma imagem da experiência da consciência ou é uma figura de um mecanismo associado a essa experiência? Pode haver concretamente uma imagem de uma experiência? A imagem de um funeral ou um casamento mostra suas experiências? Ou há uma lacuna intransponível aí porque você precisa já ter entendido a experiência, a fim de interpretar as fotos? Se um ser maior nos disser como a consciência funciona, poderíamos entender a explicação?”